津波警報 ～まごころの力～

7日目

やっと、水路が通った。

朝食にもやしマイタケかにかま味噌ラーメンを食べた。持参したコッヘルにもやしとマイタケとかにかまとインスタントラーメン二袋分をいれバーナーで煮立たせ、麺がやわらかくほぐれたら完成。食べごたえ十分で胃も温まるので目覚の一杯におすすめだ。

ここ2日間ほど釜石の最高気温は36度を超えている。長そで長ズボン防塵マスクにヘルメット、時々ゴーグル着用の装いで水路の泥出し作業に励むボランティアにとっては過酷な状況だ。熱中症になった人も何人かいた。スコップ一杯の土砂はとにかく重い。その土砂をたくさん積んだ一輪車もまた重い。力を振り絞る動作が連続する作業では、体は自然と熱を持つ。本来ならその熱を冷ましながら作業を続けたいところだが、炎天下では叶わない。暑い夏の日にこたつに入ってチゲ鍋をつつくような不快さが感じられる。

だが、そんな状況には負けなかった。箱崎隊は皆よく働いた。高さ1m幅1m作業全長約150mの水路に厚さ約60cmほどで積もっていた土砂、合計約3t(目視で適当に測った)を全て取り出した。水路に濁っていない水が流れるようになった。魚もちょくちょく遊びにくる。この光景が少しでも箱崎に活力を与えてくれたら、と願わずにはいられない、そんな達成感に包まれた。

作業中、地震が発生し津波警報が鳴った。揺れは強くないが、近くにある鉄骨の骨組みだけが残った漁協の建物が、ギシギシと音を立てて揺れていた。予想された津波の高さは6cm。海と直接つながる水路に潜り込んで泥出しをしているぼくたちにとっては、少しの津波でも命に関わる。作業を中断して高台へ非難した。といっても危機感はほとんど無かった。やはり「6cm」と聞いて安心していた。ここまでは来ないだろうと、高台では思っていた。それ以上のことは想像も想定もしなかった。というよりもできなかった。6cmという情報と高台にいるという状況は、ぼくらを安心させた一方、思考を止めさせた。規模は違うにせよ、震災当日もこのようなことがあったのかもしれない。堤防があるから、前はここまで来なかったから、そんな安心感が被害の拡大に一役買っているとしたら、安心感の根拠を問い直す習慣が必要だ。

アメリカ育ちの15歳と一緒に遠野市街までサイクリングし、駅前通り沿いの食堂で夕食をとった。田舎定食1,000円。遠野のひっつみには感動した。なかのすいとんがモチモチだったから。

サイクリングの結果、遠野の中心市街地は寂れている、という事実を突き止めた。日曜日の夜7時だというのに開いている飲食店は10軒に満たなかった。ほとんどの店はシャッターを下ろしていた。豊かな自然があって、奥深い歴史や文化があって、おいしい食材が揃っていて、気持ちのよい風が吹く遠野は、どうも元気がない。あるものを生かしたまちづくりが十分でないのは明らかだった。震災の影響だけではないだろう。むしろそれを逆手にとった地域振興策を見いだしていかなければならない。

明日は作業最終日。箱崎で最後を締めくくりたいところだったが、やめておく。復興の別の面を見るために、明日は仮設住宅の住民にお茶を出してくるつもりだ。

頑張ることの意味 ～まごころの力～

feels like beer.

とんで6日目

遠野駅近くで開催されたビール祭り。おいしい地ビールを飲み放題ということでついつい飲みすぎてしまった結果、寝起きの気分はビールのようだった。

お祭りには遠野の地元住民とまごころネットのボランティアが数多く参加していた。広場に張ったテントの下にビールケースを逆さにして作られたイスと机が置かれ、そこに座ってただただビールを飲むというものだった。ジャズとビールと酔っ払いのおじさんたちに囲まれながら、ビールの泡のごとくおいしい時間ははじけて過ぎていった。

ビールが残ったせいか現場での作業はいつも以上につらかった。箱崎の水路は山沿いの家家々の間を縫って海に続いている。その中腹辺りから始めた泥だし作業は今日であと数メートルで海に届くというところまで来た。道路の下の水路に潜り込み、泥や砂利を崩しながら箱に入れ、それを海沿いの排水口から引っ張り出す。「頑張らないでください」と隊長に言われていたものの多少必死にならないとできない作業だった。土砂の入った箱は重いし、水路の中ではずっと腰を曲げ頭を下げた姿勢でいなくてはならないし、かといって外に出ると30度を超える気温に容赦なく包まれる。暑いし筋肉痛いし頭ぼーっとしてくるし泥水まみれになる。復興へ向けて越えるべき山は、まだまだたくさんある。

ちなみにこの箱崎隊は外国人が活躍している。モンゴル人のウーガン隊長をはじめ、カリフォルニアから来たヘイデン、ニューヨークから来たタナベ君、ミネソタから来たウィル、韓国人留学生のチョウさん。皆よく働く。時々すれ違う地元の人々は彼らにはより丁寧に言葉をかけているように見える。勇気づけられるんじゃないかな。遠くから足を運んで、泥と汗まみれになって一生懸命になって働く彼らの姿に。

人が頑張っている姿って、感動するし美しいと思う。そんな姿を多くの人が見せに来てくれることで、勇気づけられる人もいると思う。

汗と泥とのコラボ臭漂う洗濯物を託したコインランドリーにて。

活力 ～まごころの力～

4日目

体育館で誰かと話している夢を見た。目を覚ますと体育館にいた。頭の中は、体育館のことでいっぱいらしい。

背中の重みが昨日より増している。液体金属でできた新型ターミネターが液体窒素をかぶってみるみる凍結していく、あの有名な映画のワンシーンを思い出してしまったほどに、体中の筋肉がばりばりしている。

どうせまた箱崎だろ。と、言われてしまいそうだが反論はしない。今日も同じ場所に行ったのは事実だから。それでも、昨日記したようにせめて、何かやったぜ、と自己満足できるような仕事をを終えてから帰りたい。それが箱崎の水路掃除なのだ。

さて、自覚している以上に疲れがたまっている。遠野から釜石箱崎までの約1時間半のバスの中、熟睡した。体力的にはむしろ歓迎したいほどの疲労感で心地よいのだが、精神的な疲労が蓄積されているようだ。繰り返すが、自覚はない。体育館での窮屈な生活、いろいろな人との出会い、非現実的な光景に毎日毎日直面しているからだろう。

一般的にボランティアには1〜2習慣程度のタームで参加するのが良いといわれている。遠野まごころネットへの参加登録の際もそのような注意書きを読んだ。なぜか。科学的にはいろいろと言えるのかもしれないが、今までの活動から考察してみると「代謝」が大切なのだといえる。

1、2ヶ月もずっと活動しているとボランティアも被災してしまう。津波によって壊された街や、傷ついた人の心に触れているとあまりに共感が深くなってしまうのだと思う。ボランティアは単なる労働力ではない。震災後の復興を支える「活力」なのだ。だから、慎ましく礼儀正しくも、ひたむきな明るさを持っていなければならない。それを保っていられる期間が1〜2週間ということのようだ。

ぼくはまだ、「活力」を持っている。疲れてはいるけれど。箱崎の水路をきれいにして、少しでも復興へつながる仕事をしたいと思っている。ちなみに「復興へつながる」とは水路をきれいにする、という実際的なことを意味していない。「部屋を掃除したら、ちょっと模様替えをしてみたくなる気持ち」を箱崎の人に届けることだ。自分の家や流された一階部分を建て直している人は少なくない。ただ、周囲は流された材木や鉄骨や腐った海産物でぐちゃぐちゃのままだ。見る度に気持ちが萎えてしまう。これが少しでも改善されれば、前向きに復興へ取り組む一つの活力になるはずだ。そうぼくは決めつけて、自分に言い聞かせて、体を酷使している。

ちなみに作業では、先が見え始めた。今日はようやくミニユンボ(小さいショベルカーみたいなやつ)が入り、今まで人力で持ち上げていた水路のふたを片っ端からあけてくれた。これで作業がはかどるぜ、と喜んでいてはいけない。ぼくたちは文句を言い続けなければならない。ぼくたちが活動する箱崎町の集落には重機がほとんど入っていない。日に2〜3台程度しか見たことがない。がれきを運び出すダンプカーさえ、数えるほどしか行き来していない。もうすぐ災後4ヵ月を迎えるというのに、ゆっくりとゆっくりとしか復興は進んでいない。反面、震災の風化は加速度的に進む。

忘れる前に、一度来てくれ。一緒にここから文句を言ってくれ。そんな声が、聞こえた気がした。

溝 ～まごころの力～

パンポンパンピン。

3日目

チャイムで目が覚める。体を起こすと、肩甲骨のまわりがびきびきときしむ。筋肉痛。スコップで泥をすくい上げる動作を繰り返した昨日の作業が、後を引いている。まだ寝たい、と強く願ったが周りが慌ただしく寝床を片付けていたため、同調するしかなかった。

相変わらず、遠野の朝は気持ちいい。オールレーズンとカロリーメートとおいしい牛乳を、センターの庭の岩でぼーっとぼそぼそと食べた。朝食の味よりも、肌で感じる空気で目が覚める。

また、箱崎へ行った。途中で見える釜石市街の風景は昨日とほとんど変わっていない。もちろん箱崎も。目が慣れる。初めて見たときほど、緊張感を感じない。これが外と内との差だろうか。自分の思い出や思い入れが詰まった土地であれば、これが破壊された光景を見る度に痛むものがあるのかもしれない。直接被災していないぼくに、それはない。

遠野まごころねっとには毎日多くのボランティア求人が寄せられる。がれき撤去、泥かき、炊き出し、足湯、写真清掃など、ボランティアに提供される様々な選択肢のなかでぼくは昨日と同じ仕事を選んだ。他のところを見てみたいという思いもあったが、昨日の側溝の泥出しの続きを投げ出してしまいたくなかった。「ボランティア体験」ではなく、「ボランティアとしての仕事」をしっかりとやりたかった。自分の興味だけで単発的に様々な作業に携わるだけでは、復興への思い入れを残せないような気がしたから。ここだけは元に戻す、という思いを持ちたかった。

要領を掴んだ分、作業はきつかった。ここをこうできる、ここをこうしたらこうなる、というように自分でやれること、やるべきところが見えるようになるとその分体を動かす機会が増えるのだ。

側溝の泥だしといっても、シンプルではない。高さ1m幅1mの水路が山から海に向かって集落内を通っている。溝には重さ50kgはありそうなコンクリートのふたが何個もかぶさっている。それをバールで持ち上げてずらし、できた隙間に人が入って水路内の泥や砂利をすくい出していく。スコップ一杯で3〜5kgのになるだろうか。とにかく何度も何度もかがんで、すくって、持ち上げて、放り投げる、を繰り返す。うまくスコップがはいらなかったりもする。ふたの下に潜り込み、這うようにして水をせき止めている泥と砂利のダムを崩すこともある。普段使わない筋肉をやたら使う。汗もだらだらかく。

なんとか、この水路をきれいな水が通るようにできたら、一つの仕事をしたことになる。勝手にそう決めて、勝手に頑張っている。それでいいと思う。ボランティアなんだから。

帰りのバスの中、明日も同じ作業に参加するかどうかの確認をとるためのチェックリストが回ってきた。 ぼくは少し迷って、自分の名前の横にチェックをつけた。

センターに戻ってきて、全体ミーティング、お風呂、とんかつ定食、洗濯（手洗い）、これを書く、とやるべきことを消化しているうちにもうこんな時間（投稿時間）。体育館に戻って寝よう。筋肉痛よ、しずまれ。

箱崎 ～まごころの力～

2日目

目を開けると、薄暗い空間の先に高い天井が見えた。一瞬、ここはどこじゃ！とお決まりに狼狽してから、現実にもどった。そうだ、今日から本格的に作業が始まるのだと。

復興ボランティア初日。遠野の朝は涼しい。市民福祉センターの庭の石に腰掛け肌をさすりながら、朝食のパンをかじった。7時30分からセンター中央玄関前で朝礼が始まった。各行き先ごとに仕事内容と募集人数が紹介され、ボランティアは希望する場所へ参加する。

遠野まごころねっとの主な派遣先は陸前高田、大槌、釜石市箱崎だ。どこへ行こうか迷った。そこで、ふとずいぶん前に読んだ新聞記事を思い出した。震災後もしばらく道路が寸断され支援が遅れている地域がある。それが、今回初めてのボランティア参加地として選んだ釜石市箱崎町だ。

センター発のバスに乗り込み、遠野から沿岸へと伸びる山間の道路を進むこと約1時間。釜石駅に到着し、トイレ休憩をとる。「あれ、思ったより普通だ」と辺りを見回すと、駐車場とロータリーを隔てる鎖を吊した柱が一本折れ曲がっていた。もしかしてここまで来たのか、という疑念を抱きつつバスに戻った。数分後、釜石市街を走るバスの車窓に映る光景が、その疑念を打ち消した。

シャッター通り商店街。ではない。降りたシャッターはぐにゃりと変な方向に折れ曲がり、シャッターのない店はベニヤ板で入り口を塞がれているか、何もない入り口から裏にはまで見通せるほど、すっかり建物内の物は無くなっているかだった。

商店街を抜けると、ひん曲がった鉄骨やらタイヤやら木材やらブロックやらが無造作に積み上げられた人口の山や、赤い骨組みだけが残った建物が左右に並んでいた。目をつぶると、黒々とした濁流がまぶたに浮かんだ。

市外を抜けバスは山を上っていく。所々に、やはり商店街で見たような災害の痕跡が残っている。 車の突き刺さった小学校やえぐれた山の斜面や凸凹になった道路が次から次へと現れる。もうすぐ4ヵ月だよな。それでもまだ。それでもまだ。同じようなことをずっと反芻していた。

「壊滅」。この言葉を何度も新聞で呼んだし何度もテレビで聞いたけど、箱崎の様子を見てようやくしっくりきた。海の波の音とも、空を泳ぐとりの鳴き声とも、合わない光景が広がっていた。一階部分を流された家が数件山沿いに残っているのを除けば、あとは壊れている。何も無いわけではない。鉄骨も木材もあるし、家の基礎もある。そこに町があったことは明らかなのだ。だけど、生活の気配がない。

今日の作業である側溝の泥かきは、そういう光景を見たあとでは本当に本当に小さい作業でしかないように思えた。泥と油が混ざったような臭いを無視しながら水分を含んだ重たい泥をスコップで何度も何度もすくい上げた。汗は出るし服は汚れるし筋肉も痛み出す。１人の力ってなんて小さいのだろう、そう思った。それでも自己満足だけは得られる。今まで、遠目から眺めているだけだった震災の現場で、自分の無力を感じれるほど汗を流していることは、少なくとも東京にいてなにもできないもどかしさを打ち消してくれた。矛盾している。無力感が別の場所では無力感をうちけしているのだから。

なぜか、自分の生活やこれからのことでいっぱいいっぱいのはずの現地の方から差し入れや昼食をいただいた。無力感はますます無力感を呼ぶ。何もできてないのに、逆に何かをいただいている、と。作業とそんなもやもやを受け入れていた精神の疲れもあって、帰りのバスではよく眠れた。

この夜、遠野まごころねっとがどのように組織されていったのかについての話を聞いた。多くのNPOや団体がつながり、多くの個人ボランティアの受け皿となっているこの組織のキーワードは「緩い結束」。ある程度同じベクトルさえ持っていれば、あとは各々が自分の得意とする手段で、共通の目的をめざせばいい。そういうオープンなスタンスらしい。なるほど。おもしろい。これからの復興支援のあり方を導いてくれる、そんな理念に思えた。

遠野の夜の空気は冷たい。いくら星がきれいだからといって、庭の岩に腰掛けてこれを書くのはそろそろ終わりにしよう。明日のために、もう寝よう。

明日のために。

遠野 ～まごころの力～

東日本大震災で被害を受けた岩手県沿岸部。そこでのボランティア活動を通して見たもの考えたことを記録しようと思う。


1日目


これから一週間、乗り切れるだろうか。容赦ないいびきの嵐を、聞きながら少し不安になった。

2011年7月4日21時34分。ぼくはいま岩手県遠野にある市民センターの体育館の中で、寝袋にくるまって横になっている。頭の方向約3m先にはいびきのおじさん。1m左右にも見知らぬおじさん。なんだか肩身が狭い。

ここ、遠野の市民センターは岩手県沿岸部の被災地へボランティアを送り出す拠点となっている。様々なNPOが合わさってできたボランティアネットワーク『遠野まごころねっと』が運営している。

11時34分大宮発の新幹線に乗って（実は指定席で9時代の新幹線を予約していたのだが、まさかの寝坊。開き直って2時間ほど後の列車で来た）花巻で途中下車。駅前の農協に併設されたレストランでかもにく丼とひっつみを食べてから釜石線に乗り込んだ。ディーゼルエンジン、2両編成。遊園地のアトラクションに乗っているような気分で車窓を眺めつつ、遠野に向かった。

ボランティア拠点の市民センターは遠野市街地からやや外れたところにあった。ボランティア登録の受付では、細かいルールを説明された。現場での装備や施設（ボランティア拠点）の使い方など、「ボランティア」としての条件のようなものがたくさんある。まだまだ全てはわかりきっていないけど、早くここでの生活に慣れたい。

自分の動きたいように動けず、24時間ずっと他人に気を使って生活しなければならないことを思うといささか気が重いが、これも経験と割り切ろう。見知らぬ人が隣で眠っていることにも、彼らのいびきにも、慣れよう。

それにしても避難所の生活って、もっと大変なんだろうな。自分の過ごしやすい日常を失うことって、想像以上に生きづらいのかもしれない。

「安心」の土台

知人があきれたように話していた。


「雨に日に傘をさしてスポーツジムに行ったらね、ジムから数十メートルしか離れていない所に住む友達がわざわざ車で来てたんだよ。足でも痛めたのかって聞くと何て答えたと思う？放射能が恐いから念のためにね、と言ってたよ」


東日本大震災で事故を起こした福島第1原発から200㎞以上も離れた東京での話だ。知人があきれるのもわかる。新聞やテレビで毎日のように「シーベルト」や「ベクレル」という単位が解説され、その数値の変化によって人体にどのような影響がおよぶのか示されている。文科省は地域ごとの、大気中や降雨などに含まれる放射線量や放射能の強さを公表している。これらを参考にすれば、東京で放射性物質による健康被害を受けることは考えにくい。


放射能に関する最低限の知識や情報が得られる状況下で、あそこまで過剰に恐がる人がいることに驚いた。


「原子力に対する地元住民の理解は、他地域と比べて深いと思います」


青森県六ケ所村にある核燃料サイクル施設を見学したとき、運営会社の日本原燃の社員がそう話してくれた。施設建設時こそ反対意見が多かったものの、その後、原燃は積極的に事業内容や原子力について住民に説明を続けた。いまではほとんどの住民が理解をしてくれているようだ。


「不安はあるけど、政府や原燃を信用するしかないよ」


4日間の滞在期間中お世話になった宿の主人は、施設が近くにあることに不安はないのかとたずねた私に語った。不安でも、あるものはなくせない。ならばしっかりと安全に運営してもらうしかない。六ヶ所村住民の毅然とした態度と、原子力から遠く離れた東京の人の過剰に怯える姿との差異がずいぶんと大きく感じられた。


なぜ原発から遠い地域の人ほど放射能を恐がるのか。おそらく、「安心」は「信用」の上に成り立つものだからだろう。六ヶ所村の住民は誠実に説明をくりかえす日本原燃をある程度信用していた。しかし東京に住む私たちはどうか。情報源の行政やマスメディアを心から信用できるだろうか。


近所のスポーツジムに車で来る人のような、情報の受け手だけの問題ではない。「大丈夫、落ち着いて」と、人に安心を与えられるように、情報提供者は日ごろから市民に寄り添わなければならない。