学生

何かに向かうことは必要なんだ。あたえられた時間のなかで、その時間がおわったときに、自分はこれをやったと胸を張っていえる何かに。
それがスポーツでも、学問でも、仕事でも、遊びでもいい。純粋な感覚をもってそのものと向き合えれば、自分はたしかな時間を生きたといえるはず。

僕はいつからか、ずっと走り続けている。理由はその時々ちがう。体力をつけるためだったり、運動不足を解消するためだったり、駅伝の襷をつなぐために走っこともある。
今も走ることをやめてはいない。特別な目的はないけど時間があれば走る。好きだからではない(もちろん楽しいと思うときもあるが)。欲求や理想とも違う。
ただ、走っている時は走っている時でしかない。呼吸や足を運ぶリズム、筋肉や脳、心臓の疲労感、肌に感じる気温や湿度。じわりとにじみ出る熱をもった汗。ひたすらに感覚的な事実と向き合っている。今の僕にとっては、そういう時間にこそ「生きている」という感覚を持てるのかもしれない。そして、こういう感覚は何年たっても消えないだろう。

いずれは見つけなければいけない。死んでもいいと思えるような何かを。そういうもののために生きるのだから。
矛盾してるが、僕にはまだ将来について悩める時間がある。学生という立場は特別なんだ。だから何かを残したいんだ。いまに。