矛盾

あえて人間を２グループに分けてみる。問題を生む側と、それを解決しようとする側。同じ人間なのに、一緒に暮らす仲なのに、効率が悪いとつくづく思う。

どこかでエネルギーを使えば、どこかでせっせと節約している。どこかで人権がおろそかにされれば、どこかで尊厳を求めて戦っている。どこかで食べ残しをすれば、どこかで飢えている。どこかで乱伐を繰り返せば、どこかでこつこつ木を植えている。どこかで誰かが一緒になれば、どこかで誰かが泣いている。

もっと知り合えないかな、お互いのこと。

代々木公園けやき広場。問題を解決しようとする側の人たちが集った、アースデイ。フェアトレード、民族問題、ダム問題、森林保全に食の安全。ぼくたちが向き合うべき問題がこんなにもたくさんあるのかと、考えただけで気疲れしてしまった。

もしかしたらさ、自分に一番身近な問題が何かってこと考えた方がいいのかもしれない。人間は矛盾だらけで生きているんだから、それを知ることからはじめるべきなのかな。問題を生む側も解決しようとする側もたぶん同一人物。

激震

　想像する。砂にまみれた肌を。身を切るような氷点下の冷気を。終わりのなさそうな空腹を。現実が覆ってしまった動揺を。瓦礫の下で救助を待つ小さな呼吸を。大切な人の命を救いたいという願いを。想像する。

　中国青海省の、標高約４０００メートルの玉樹チベット族自治州玉樹県で１４日、マグニチュード７・１の大地震が起きた。新華社電によると、死者は、１５日午前までに６１７人に達した。

　ぼくが青海省で見た家々の壁はどれも、レンガを積み上げたり土で塗り固めただけの質素なつくりだった。自然の素材で作るから環境にもいいと胸を張ったガイドさんの言葉が、今では歯がゆく思い出される。いったいいくつの小さな営みが壊されたのだろう。毎朝欠かさず仏に祈りをささげ、パンを焼き、家族との団らんを楽しみ、畑で汗を流していた彼らの暮らしはいったいどうなってしまったのだろう。

　ここからでは直接肌で感じることはできない。被災者たちの痛みを。だから記者さん伝えてください。その場所から、現場の声を。それを聞きぼくたちは、想像し、共感し、なにができるか考えます。

Ｓ君

あ、先日はどうも。わざわざ遠くからご来訪いただきありがとうございました。おかげさまでずいぶんと楽しかったでございます。
Ｓ君は無事に長野へ到着しましたかな。さすがにもう着きましたね。今回君に会って、いままで以上に君という人間の奥深さを垣間見たように思います。これからもゆっくりと時間をかけて君を発掘調査していくので末長いお付き合いの程よろしくおねがいいたします。
もう学校ははじまりましたか？農大は12日から授業がはじまります。中国から帰ってきて学校がはじまるまでの、この今のブランクタイム中、ぼくはいろいろと考えております。とくに将来について考えます。新聞記者になりたいという目標があります。なぜなりたいのか、という理由と理想の生き方とをうまくリンクさせたいのです。
いまのぼくの考えでは、記者という仕事は人間と人間とをつなぐものだと思います。新聞を読むと、遠い国の戦争やクロマグロ、米軍基地、トヨタ、JAL、政府、国会スペースシャトル、あらゆる事象が切り取れます。それに少し想像力を働かせると、どんな事件や出来事にも人間の血が通っているように思えます。事実そうなのでしょう。
作家の宮部みゆきさんの「理由」という本の一節に、人は誰でも毎日忙しく自分の現実を生きている。その中で、ニュースを通して他人の現実を知る。自分のものとは違う現実を知れば、それについて考えたり、怒ったり、悲しんだり、笑いとばしたり、受け流したりできる。とにかく何かのきっかけにになる。メディアの役割はそういうものだ、と言っていました。
ぼくは最近、人間と人間との間にある壁を取り除きたいと思っています。意識的につくってしまう現実の壁です。偏見とかレッテルとか、そういう言葉に置き換えられるかもしれません。そういう壁は、相手に対する興味や関心を持つことで取り除いていけるのではと期待しています。興味や関心は、相手のことを少しだけでも知らないと生まれてくるものではないと思います。誰もが誰に対しても、国籍や人種、言葉、利害、その他色々を越えて興味や関心を持って接することのできる世界ってなかなか楽しいのではないでしょうか。
「一日一人以上の人と、その人と話したことのないところまで話す」という君の抱負がとてもいいなと思ったのは、出会いがあるからです。壁の先に出会いはあると思います。フリーハグもヒッチハイクも現実の壁を打ち破ってこそできるものだから、ぼくは君を尊敬するよ。
つまりは、誰もが持っている自分自身の現実を囲う壁を取り除くきっかけを、ぼくは他人の現実を知らせるという新聞記者の仕事でもってつくり出したいのです。
理想の生き方は、まず家族という自分と現実を共有できる大切な人と暮らすこと。そしてその家族を中心とした親せきや、友達や、地域の人とのつながりを楽しめる生活。いまはこうとしか言えません。仕事と生き方がどうリンクするかわからないけど、仕事は仕事、家庭は家庭というような割り切りはしたくないです。僕は壁のない現実を生きたいから。
君が来たとき、他方面からのぼくの友達を呼んだのも、実はそういう意図があってのことです。
と、最近はこんなことばかり考えていたわけです。一方的な主張になってしまってすまないね。新学期はどんな感じかね。さわやかな新しい年度の君の生活ぶりをリポートしてください。フレッシュフレッシュ。
なにはともあれ、また会いましょうね。楽しみにしておるよ。 では、お元気で！

中国×チベット あなたとわたし

　1949年、中国人民解放軍がチベットに侵攻して以来チベット族は弾圧を受け続けてきた。そして、ラサ蜂起、ダライラマのインドへの亡命、亡命政府の樹立、その後もデモや動乱がチベット自治区内外でたびたび起きている。チベット族の人々が昔から願い続けることは変わらない。平和と幸せだ。
　人それぞれ価値観が違うように、チベットにはチベットの、中国には中国の考え方や価値観があることを互いに理解しようと努めなければならない。チベットは中国から苦しい弾圧を受け続けながらも、中国との共存の道を探ろうと努力している。「独立」ではなく「中国主権下の高度な自治」への妥協もその表れだろう。次は、中国が歩み寄る番ではないのだろうか。互いの共存に向けて。
　ぼくから見て、村で質素に暮らすチベット族の人々も、町の路地で暇をもてあましながら麻雀やトランプをする中国人も、心にゆとりのある生活をおくっているようだった。そして幸せそうだった。それでいいのでは、と思ってしまう。たとえチベット族がチベット族らしく、自分たちのことを自分たちで決められるようになったところで、路地で麻雀をしたり、川辺でゆっくりとお茶を飲んでいる中国人の幸せが失われるわけではないのだから。庶民の生活で、人それぞれのまっとうな生き方が保障され、ある程度未来が楽しみなものであるならば、国はそれを守ればいい。暮らしの平和や民族の誇りを傷つけてまで何を求めるというのか。
　
　すべての人が共有できる普遍的な価値観は何かと問われれば、もっともそれに近いものは自由と平等だと答えるかもしれない。こういう前提があることを認めたうえで、互いの考え方や思想の違いを理解しようと努力すべきだと思う。すべての人が共有できる普遍的価値観や原則のようなものが無ければ、妥協することが難しくなるのだと思う。
　「あなたもわたしも自由に生きている。そして平等に扱われている。だから、互いの意見がぶつかりあったとしてもそれを尊重しあいましょう。そして、どうしたらあなたもわたしも幸せに生きていけるのか考えましょう」と言えたらいい。
　誰もが自由なのだから、誰もが平等なのだから、それが普遍的価値なのだから、矛盾するこの二つの価値のバランスを誰もが考えなければならない。

　中国もチベットも答えを出してほしい。そのバランスの答えを。丁寧に根気強く話し合いながら。村でも、路地でも、人々が笑って暮らせるように。

中国×チベット 小学校とアイデンティティー

　町には小学校が無い。あるチベット人が語気を強めながらこの問題を語ってくれた。チベットにあるどの町にもチベット族の小学校が無い、つくりたくても中国側から許可が下りず、つくれないのだという。
　町に小学校が無ければ、町で暮らすチベット族の子どもたちはチベット語やチベット文字を学べない。やむを得ず中国人の小学校に入り中国語を学ぶ。すると子どもたちはチベット族でありながらチベット語を話せず、中国語を使って暮らすようになる。町では中国語さえ話せれば生活できるのだ。むしろ中国語がわからなければ仕事を見つけられない。そのため、あえて子どもを中国人の小学校に入れ中国語を学ばせる親も増えているという。チベット語という民族独自の言葉が徐々に失われつつある。
　これらのことが意味するのは、チベット族としてのアイデンティティーの衰退である。言語は、民族がその民族であるということを認識できるもっとも基本的な要素だといえる。もしこれが無くなってしまったら、文化や習慣だけがなんとなく見世物のように残るだけで、民族そのものは形骸化してしまうのではないか。
　こういったことを危惧し、町で暮らすチベット族の家庭ではあえて子どもを村の親戚の家などに住まわせ、村にあるチベット族の小学校に通わせることも多いという。町には大学や師範学校などの高等教育機関が集まっている。またさまざまなビジネスも展開され、文明の発展のエネルギーが生まれる場所だ。チベット族がチベット族としてそういう場所に進出しにくいというこの状況は、中国がチベット族の発展を妨げ自国への同化を促しているように見えた。
　
　

中国×チベット 村と町

　水道やガスのない質素な生活だが、幸せそうに暮らす人々がいる。チベットのアムド地方にある小さな村を訪ねた。石と土でつくられた家が建ち並びその隙間の小道から突如牛が現れたりした。村内はやけに静かで人気がなかった。聞けばいまはちょうど畑に麦の種をまく時期。村の人たちは総出で農作業をしているらしい。見に行くとなるほど、小さな子どもからお年寄り、女性も男性も畑の中にいた。牛と人と機械と、とにかく皆でまだ草も生えない黄色の畑を耕していた。ある男性に近づき挨拶をするとスコップを渡された。少しやってみろとのこと。スコップを地面にさす。粒子が細かく粘土質の黄色の土は予想以上に重く硬かった。どうやら耕すというよりも地面を均すような作業をしていたらしい。
　村はほとんど自給自足。麦と少しの野菜や果実、家畜としてまた労働力としての牛を育てながら生活している。ちなみに牛の糞は乾燥させて燃料としても利用するという。まさに自然と共に生きる人々の姿がそこにあった。村人は皆仲がよく、よく笑い、つつましく、しっかり生きていた。
　チベットの人々は仏教への信仰が厚い。どの家庭にも仏が祀られ、毎朝きれいな水や食物、そして祈りが捧げられる。庭の中ほどには窯が備え付けられ、そこで香草や小麦粉で作ったパンの生地のようなものが焼かれる。一連の宗教的な習慣が毎日欠かすことなく行われ生活の中に溶け込んでいる。チベット族は賢く、いまを生きるのに十分な備えを常に用意しておくという。では何ついて祈るのかと問えば、現在に関しての事柄でなくいつも来世の幸せを祈っている、との答えが返ってくる。チベットの人々の穏やかな暮らしを支えているものは、生活の習慣や民族のアイデンティティーにまで深く根を張るチベット仏教なのだろう。

　そんなチベットらしい村にある変化が起きていた。村を出て、町で暮らす人が増えているという。町には電気や水道はもちろん、暖房機器やシャワーなど快適な暮らしを支えるものがそろっている。そういう現代的な生活もなかなかいいものなのだろう。チベット族がその伝統的な生活を離れ町で暮らすことは当然あっていいと思うし、自然な流れなのかもしれない。現にほとんどの民族がそういう流れを選択してきたのだから。しかし、一見あたりまえのように思えるこの流れにはチベット民族にとってとても深刻な問題が潜んでいた。

自転車×広島 ヒロシマ

この旅の目的地である広島。だがこの場を考えることと、旅そのものを考えることとは少し質が異なる。だからあえて両者をリンクさせず広島について書き残す。といっても、今書くのではなく、ぼくがその場に立っていたときの日記をそのまま引用することにする。


以下、２０１０年２月２５日の日記より引用。


　空間移動がなかっただけ、今日はあっという間に過ぎていった。こんなにひとつの場所について考えた日ははじめてかもしれない。
　しっかりと七時間眠った。起き出してからすぐシャワーを浴び、さわやかな気分で朝食をづくりにとりかかった。J－Hopper's（広島のゲストハウス）は調理器具や調味料などが自由に使えるのでとても生活しやすい。タマゴ六つとチーズでオムレットをつくった。それをトーストと紅茶と一緒においしく食べた。ついでにあまったぶんでサンドウィッチもつくりお弁当にした。
　歯をみがき、荷物をまとめ、シーツを返し、チェックアウトして外へ出た。荷物はあずかってもらった。
　まずは平和記念公園のモニュメントの前で祈った。少しでも想像できるように(原爆について)決意した。その足で平和資料館へ入った。広島の成り立ちから明治大正昭和初期までの広島。原爆投下の経緯とその被害、これからのヒロシマに展示が分かれていた。ほとんどのパネルを丁寧に見ていった。説明を読んでいるとなんとなく８月６日のりんかくがつかめてきた。そして被爆者の遺留品の展示を見た。ぼくの目の前にあるくつやふくや三輪車は、６５年前、たしかに血の通った人間に使われていたのだ。そのひとたちひとりひとりに感情や考えがあり、友人や家族がいて、人生があった。尊い命があったということだ。それらが一瞬で消えてしまったのだ。それも１４万人近い人々が。
　原爆などの核兵器はなぜ使用すべきではないのか。その理由はやはりその威力の大きさだろう。人権侵害とか殺人とか、そういう言葉で形容できるものではない。あまりに強大すぎる。命も血のつながりも、文化も歴史も一瞬で無にしてしまうのだ。人間がつくり出したものでありながら、その存在自体が人類の敵なんだと気づかされた。被爆者の描いた絵や、体験記を見たりして少しづつ想像が及ぶようになってきた。全体的な全容まではわからないが、その断片がヒロシマの事実を少しづつぼくに教えてくれた。鳥肌がたつほどに不安や恐怖をおぼえた。
　爆心地の島病院の側で空をあおいだ。原爆ドームの絵も描いた。とにかくヒロシマを全身で感じとりたかったから。最後に、もう一度モニュメントの前で祈った。平和とは何か考えた。平和は、何かととなり合わせになっている。もしくは何かをふみ台に立っている。今日の日本の平和とはそういうものだと思った。少しでも、本当の意味での平和がおとずれるよう、ぼくも力になれたらいい。
　今日のしめくくりは、またあのお好み焼き。W(通常の倍の量)で食べた。また広島に来た時に、まだあればいいな。今、バスで東京へと向かっている。　　　　　　　　　　　　　二〇一〇年二月二十五日　木曜日